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ALGUNOS APUNTES DEL CUADERNO DE BITACORA

Raul Mallavibarrena

El numero

La vida —entiendo- es una suma de proyectos, una larga sucesion de retos, mas o menos jerar-
quizados, a los que entregamos nuestro tiempo y nuestra salud. Cada conquista implica un protocolo
de pasos que conducen a otros tantos, y sélo cuando el Ultimo de ellos ha sido satisfecho, en algin
lugar de nuestra mente sentimos que hemos cerrado un circulo, que hemos completado una especie
de numero mégico: aquel que cuantifica la empresa en cuestion, ordenando cada una de sus tareas.
Hace tres afios Miguel Angel Moya y yo, dentro de un amplio -y moderadamente ambicioso- plan de
recuperacion de musica andaluza del Renacimiento, nos situamos frente a un nuevo proyecto, cen-
trado una vez mas en el genial e irrepetible Francisco Guerrero: la primera grabacion integral de sus
“Canciones y Villanescas Espirituales” (Venecia 1589). Su realizacién implicaba un amplio abanico de
decisiones, de gestiones, de blusquedas... Desconociamos entonces la magnitud de la mayoria de
ellas. Pero lo que si sabiamos, con rigurosa exactitud, era el nimero escrito en el horizonte lejano,
el niUmero que resumia nuestro objetivo -e/ numero mdgico-: el 61.

Es el 61 un numero algo extrafo para una integral. Es, entre otras cosas, un numero primo. No
es el emblematico 9 de las Sinfonfas de Beethoven, Dvorak, Schubert, Bruckner o Mahler, ni contie-
ne la solida geometria de las 4 Estaciones de Vivaldi, las Sinfonias de Brahms, o las 6peras del Anillo
de Wagner. Incluso el voluminoso 200, de las cantatas religiosas conservadas de Bach, presenta
una “perfeccion” casi sospechosa... ¢Pero el 617 La razén por la que Guerrero decidié publicar
ese numero de canciones y villanescas se nos escapa. Lo que es casi seguro es que escribié més.
Para conocer sus fechas, sus motivaciones, y cémo algunas de ellas fueron pasadas de “lo profano
a lo divino"”, me remito a las notas que Jesus Truijillo elaboré para los dos volimenes anteriores, y
que, como todos los libretos de Enchiriadis, pueden ser descargados gratuitamente de nuestra web
(www.enchiriadis.com)
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Decisiones

Grabamos los tres volimenes en tres veranos consecutivos. La eleccién de qué villanescas se
incluirian en cada disco ha venido condicionada por la particular disposiciéon vocal de las mismas. Mas
de la mitad (treinta y tres) estan escritas a 5 voces, veinte a 4 y ocho a 3, pero las tesituras de cada linea
presentan una enorme variedad: desde parejas de sopranos mellizas, con un alto grave y tenores muy
dispares, hasta paletas de una progresiva gradacion entre la soprano y el bajo. Aun haciendo uso del
transporte (y dentro de los mdrgenes que instrumentos como la vihuela y el arpa permiten), rara era la
pieza en la que al menos una voz no se sintiera “incémoda”. Por otra parte, esta situacién es muy fre-
cuente en la polifonia renacentista, y a ella estan bien acostumbrados los cantantes de Musica Ficta.

Precisamente el uso de vihuela, guitarra renacentista y arpa, fue una de las decisiones mas
firmes. Pienso que las villanescas mds poéticas contienen una base madrigalistica muy clara, y son
estos —en mi opinién- los instrumentos idéneos para reforzar este tipo de canto. Respecto a los villan-
cicos de corte méas popular, las posibilidades de rasgeado de la vihuela y la guitarra resultan ser un
condimento ideal, asi como las puntuales percusiones, de las que tampoco hemos querido abusar.

Tamino

Miguel Angel Moya, como San Pablo o el mismisimo Emperador Constantino, fue lo que podria-
mos llamar un “converso tardio”. EI mismo cuenta como fue escuchando la Flauta Méagica de Mozart,
cuando descubrié que los sonidos provenientes de siglos anteriores al suyo, debian representar en
su vida —en su suma de proyectos- mucho mds de lo que hasta ese momento imaginaba. Desde
entonces, su pasion por la Musica, asi como su firme compromiso de explorarla en los espacios
y en los tiempos, ha sido creciente e incesante. Como todo melémano, Miguel Angel tiene sus
preferencias, sus debilidades, sus filias y sus fobias. Desde que nos conocemos —y va para ocho
afos-, sumarfan semanas las horas que hemos pasado escuchando, comparando y hablando acerca
de compositores, grabaciones, conciertos, o sobre las intenciones y mensajes que subyacen a toda
creacién musical. Por suerte para mi, uno de sus autores predilectos es Francisco Guerrero. Sin su
perseverancia en la idea de grabar su musica, esta integral no existiria. Al igual que el héroe de la
Flauta mozartiana, Miguel Angel ha podido vencer a la gran serpiente de las adversidades, con ayuda
de instituciones, publicas y privadas, asi como de entusiastas colaboradores a los que ha sabido
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contagiar su sueno guerreriano. Muchas han sido las trabas, los obstéaculos y sinsabores, acertijos
administrativos, laberintos financieros y galimatias logisticos que, seguro estoy, bien le recordarian
las pruebas que hubo de superar su admirado Tamino. Pero el poder seductor de nuestro nimero
mdgico (aunque sea primo y algo extrafno), resultd vencedor.

El lugar

Ronda es una preciosa ciudad situada en el noroeste de la provincia de Méalaga, capital de la
Serrania que lleva su nombre y duefia de algunos de los méas hermosos paisajes de Andalucia. A ella
se rindieron personajes como Hemingway, Rilke u Orson Welles (cuyas cenizas forman —por deseo
propio- parte de la tierra rondena). Cuando uno llega a Ronda, pasea por sus calles y plazas, se asoma
al vertiginoso acantilado que la circunda, o admira desde la alameda las montafias que parecen observar
la ciudad con el mismo asombro que ésta las observa a ellas, comprende que se trata de un lugar al
que, pronto o tarde, volvera. Desconocemos si a lo largo de su vida Guerrero paso alguna vez por esta
“ciudad sofnada”, camino, tal vez, de Mélaga. Muy probablemente no. Lo que es seguro es que en los
ultimos anos Guerrero “ha vivido” en Ronda, y lo ha hecho gracias a que sus habitantes han tenido a
bien proteger, disfrutar y —al fin- compartir su musica, haciendo que ésta se funda —ya para siempre- con
su paisaje.

Timidamente escondido bajo la falda norte del “Tajo", pero visible desde el llamado “camino de los
ingleses”, se encuentra el antiguo Convento Trinitario de los Descalzos Viejos, construccion del siglo XVI
abandonada en 1664 y hoy reconvertida en bodega, en la que se elabora el vino que lleva su nombre. Este
lugar, silencioso y sobrio, desde el que se ofrece otra panordmica del entorno, acogio la grabacion de los
dos ultimos volumenes de la serie, lo que fue, para todos cuantos participamos en ellas, un privilegio.

Nombres

“iToma buena! jHemos terminado!” Son generalmente las palabras con las que se finaliza una
grabacion. Suelo decir que un disco no “estd completo” hasta que no se posa en la estanteria de las
tiendas. Ese es el punto de inflexién mas critico. Antes de eso es un proyecto, un suefio, un rumor.
Y después es propiedad de quien lo adquiere y sus efectos “reales” resultan ya dificiles de rastrear.
Grabar las Villanescas ha necesitado de tres afos de duro pero edificante trabajo, tras los cuales es
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inevitable volver la vista atrds, recapitular. Ahora que la nave arriba finalmente a puerto, emergen
espontdneamente imégenes, situaciones y nombres. Musica Ficta convocé para este proyecto un
total de diez cantantes: Eva Juérez, Sylvia Schwartz, Olalla Aleméan, Magdalena Padilla, Marta Infante,
Alicia Berri, Miguel Bernal, Alberto Guardiola, Félix Rienth y Luis Vicente, mientras que el Ensemble
Fontegara ha contado con Marie Nishiyama, Rafael Bonavita, Manuel Vilas, y quien esto escribe. Desde
que grabamos la primera villanesca hace tres afios — curiosamente se llamaba “Todo quanto pudo
dar”- hasta que hace unos meses completamos el circulo —con “Oyd, oyd una cosa”- hemos recorrido
un largo camino. El resultado —que no es sino la primera integral de las Canciones y Villanescas de
Guerrero llevada al disco - lo tienen en sus manos y es a ustedes a quien les toca juzgar. La aspiracion
de cualquier persona que hace musica siempre es doble: hacer que quien la escuche se vea, de algun
modo, afectado positivamente por ella, vy, al tiempo, encontrar la satisfaccién fisica y emocional de
sentirse parte inseparable de esa musica. Si estos discos resultan ser un digno vehiculo para alcanzar
el primero de estos objetivos, consideraremos recompensados todos nuestros esfuerzos.

Con respecto a mi, el recorrido ha sido ya retribuido més que generosamente por el propio
Guerrero, a quien he aprendido a entender como mejor he sabido. La experiencia de grabar un repertorio
por primera vez siempre representd una responsabilidad anadida. No es dificil que esto ocurra con fre-
cuencia en el campo de la musica antigua espafola, donde los compositores han esperado, y esperan, el
momento que la memoria colectiva les debe —de alguna manera- para presentar ante nuevas audiencias
los frutos de su trabajo. Multiplicar el alcance de una obra o autor, hasta entonces restringido a la difusién
de un concierto (y a veces ni eso), es una de las grandes aportaciones tecnoldgicas de nuestra era.
Después de todo, mi historia como intérprete es la historia de una persona doblegada incorregiblemente
por voces de tiempos lejanos; la historia de quien sucumbe sin remedio alguno ante los pensamientos
y trazos de un hombre muerto. En este caso, los de un sacerdote andaluz del que en realidad poco
sabemos, salvo que dedicd su vida a la MuUsica, y que, en el atardecer de su existencia, decidié dar a la
imprenta unas canciones y villanescas “a lo divino” para gusto y disfrute de sus iguales. Seguro estoy de
que al gran Guerrero también le tranquilizé ver sus Villanescas por fin publicadas, cerrando asi uno de sus
proyectos vitales al que en algin momento hubo de retratar y resumir con una cifra, un nimero mégico,
que cuatro siglos después ha venido a converger con el nuestro. Y ese numero es el 61.

Madrid, 16 de Diciembre de 2007
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SOME NOTES FOR THE LOGBOOK

Raul Mallavibarrena

The number

Life —as | understand it — is a sum of projects, a long succession of more or less progressive goals,
to which we devote our time and health. Each attainment implies a series of steps leading to others,
and only when the last of these has been successfully taken do we feel, in some part of our mind, that
we have closed a circle, completed a sort of magic number: the one that quantifies the undertaking in
question, giving order to each of its tasks. Three years ago, Miguel Angel Moya and | decided, within
the scope of a broad -and not unambitious- plan to recover the music of Renaissance Andalusia, to tac-
kle a new project, centred once again upon the unique genius of Francisco Guerrero: the first complete
recording of his “Canciones y Villanescas Espirituales” (Venice 1589). Such a venture required conside-
rable organization and research, and a wide variety of decisions. At the time we were unaware of the
magnitude of the majority of them. But what we did know, with absolute certainty, was the number
written on the distant horizon, the number that summed up our objective — the magic number. 61.

For a complete cycle, 61 is a strange number. It is, among other things, a prime number. It is not
the emblematic 9 of the symphonies of Beethoven, Dvorak, Schubert, Bruckner and Mahler, nor does
it contain the solid geometry of Vivaldi's 4 Seasons, Brahms's 4 symphonies or the 4 operas compri-
sing Wagner's Ring. Even the vast 200 of Bach's religious cantatas has an almost suspicious ring of
"perfection” about it... But 617 The reason Guerrero decided to publish this number of “canciones”
and “villanescas” escapes us. What is almost certain is that he wrote more. For their dates and source
of inspiration, and to discover how some of them were adapted from “profane to sacred” | refer the
reader to the sleeve notes prepared by Jesus Trujillo for the two previous volumes which, as in the case
of all Enchiriadis recordings, can be downloaded free from our website (www.enchiriadis.com)

Decisions

We recorded the three volumes during three consecutive summers. The choice of which villa-
nescas to include on each disc was conditioned by the vocal scoring of the particular works. More
than half (thirty-three) are written for 5 voices, twenty for 4 and eight for 3, but the vocal range of
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each line is enormously varied; from two equally matched sopranos, with a low alto and unequal
tenors, to a palette of voices between soprano and bass that fit none of the standard voice types.
Even after resorting to transposition (within the limits allowed by instruments such as the vihuela
and harp) there is hardly a piece in which at least one voice doesn’t feel “uncomfortable”. However,
this situation is very frequent in Renaissance polyphony, and the members of Musica Ficta are well
accustomed to dealing with it.

The decision to use the vihuela, renaissance guitar and harp was, actually, one of the surest. |
think the most poetic of the villanescas have a very clear madrigalistic base, and these instruments
are — in my opinion — the ideal accompaniment for this sort of song. With regard to the villancicos,
the strummed chords of the guitar and vihuela enhance their popular flavour, as do the occasional
percussive effects which we procured, however, not to use in excess.

Tamino

Miguel Angel Moya, like St. Paul or the Emperor Constantine, was what we could call a “late
convert”. He himself recounts that he was listening to Mozart's Magic Flute, when he discovered
that the sounds from centuries earlier than his own, must have represented in his life —in his sum
of projects— much more than he had imagined until then. Since then, his passion for Music, like his
firm commitment to explore it in space and time, has grown steadily and incessantly. Like all music
lovers, Miguel Angel has his preferences, his weaknesses, his pet loves and hates. Since we met —
almost eight years ago now - hours have become weeks spent listening to, comparing and talking
about composers, recordings, concerts, and about the intentions and messages underlying all musical
creation. Fortunately for me, one of his favorite composers is Francisco Guerrero. And were it not for
his perseverance in the idea of recording his music, this complete edition would not exist. Just like
the hero of Mozart's “Magic Flute”, Miguel Angel has succeeded in overcoming the giant serpent
of his adversities, with the help of institutions, both public and private, as well as with support from
enthusiastic collaborators whom he has managed to infect with his Guerrerian dream. Many were
the snags, obstacles and problems, the administrative conundrums, financial labyrinths and logistic
tangles and | am sure they brought very much to mind the trials his much admired Tamino had to
overcome. But the seductive power of our magic number (albeit prime and somewhat odd), finally
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won the day.

The location

Ronda is a beautiful city situated in the north-east of the province of Malaga, capital of the
mountain range that bears its name and presides over some of the loveliest countryside in Andalusia.
Its charms captivated the likes of Hemingway, Rilke and Orson Welles (whose ashes, at his own
request, were scattered over the lands of Ronda). When one arrives in Ronda, strolls through its
streets and squares, peers over the dizzying heights of the encircling cliff, and from the tree-lined
avenue admires the mountains that seem to contemplate the city with reciprocal amazement, one
realizes that it is a place to which, sooner or later, one will return. We do not know whether Guerrero,
during the course of his life, ever passed through this “dream city”, perhaps on his way to Malaga.
More than likely he did not. What is certain is that in the last few years Guerrero has “lived” in Ronda,
thanks to the fact that its inhabitants have seen fit to foster, enjoy and, in short, involve themselves
in his music, making it a permanent, integral part of their countryside

Timidly hidden beneath the northern slope of the “Tajo”, but visible from the so-called “path
of the English”, is the former Trinitarian Convent of the Barefoot Monks, a 16th century building,
abandoned in 1664 and now converted into a winery which produces the wine that bears its name.
This silent, sombre place, which affords yet another view of the surroundings, hosted the recording
of the last two volumes of the series, a veritable privilege for those of us taking part in them.

Names

“Good take! We've finished!” These are the words usually heard at the conclusion of a recor-
ding. | tend to say that a record is not “complete” until it is on sale in the shops. That is the most
critical point of inflection. Before then it is a mere project, a dream, a rumour. And afterwards it is
the property of whoever acquired it and its “real” effects are difficult to keep track of. Recording
the Villanescas required three years of hard but edifying work. Once finished, a backward glance to
take stock is inevitable. Now the ship is safely in port, a series of spontaneous images, situations
and names come to mind. Musica Ficta convened a total of ten singers for this project: Eva Juérez,
Sylvia Schwartz, Olalla Aleman, Magdalena Padilla, Marta Infante, Alicia Berri, Miguel Bernal, Alberto
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Guardiola, Félix Rienth and Luis Vicente, while the Ensemble Fontegara was represented by Marie
Nishiyama, Rafael Bonavita, Manuel Vilas, and the writer of this article. Since we recorded the first
villanesca three years ago —called, oddly enough, “Everything He could give”- until completing the
cycle several months ago — with “Hear, hear some news"”- we have come a long way. The result
—nothing less than the first complete recording of Guerrero’s Canciones y Villanescas— is in your
hands and you will be the ones to judge. The aspiration of any music maker is always twofold: to
produce, in some way, a positive effect in the listener, and at the same time to gain physical and
emotional satisfaction from feeling him or herself to be an inseparable part of that music. If these
discs prove to be a worthy vehicle for attaining the first of these objectives, that in itself will be
sufficient recompense for all our efforts.

As for me, my involvement has been more than generously rewarded by Guerrero himself,
whom | have learned to understand as best | know how. The experience of recording a repertoire for
the first time always carried with it an added responsibility. This is a common occurrence in the field
of Spanish early music, where composers awaited and await the moment that, in a way, they are
owed by the collective memory, to present the fruits of their labours to new audiences. Being able
to widen the reach of a work or composer, limited, in its time, to being heard in concert, (if that), is
one of the great technological contributions of our times. When all’s said and done, my story as a
performer is that of a person incorrigibly vanquished by voices of the distant past; of one who irre-
mediably succumbs to the thoughts and writings of a dead man. In this case, those of an Andalusian
priest who we, in fact, know little about, other than that he devoted his life to Music, and that, in
the autumn of his life, he decided to have some canciones and villanescas “a lo divino” printed for
the pleasure and enjoyment of his peers. | am sure that it was also a relief to the great Guerrero to
see his Villanescas finally published, fulfilling one of his lifetime goals which at some point had to be
described and summed up with a number, a magic number, which four centuries later has coincided
with our own. That number being: 61.

Madrid, 16th December, 2007

Translation: Walter Leonard
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QUELQUES NOTES DU CAHIER DE BITACORA

Raul Mallavibarrena

Le nombre

La vie —je pense- est une somme de projets, une longue succession de défis, plus ou moins hiérar-
chisés, auxquels nous donnons notre temps et notre santé. Chaque conquéte implique une suite de pas
qui conduisent a tant d'autres, et seulement quand le dernier d’entre eux a été fait, en un point de notre
esprit nous sentons que nous fermons un cercle, que nous avons compli un genre de nombre magique :
celui qui quantifie I'entreprise en question, mettant en ordre chacune de ses taches. Il 'y a trois ans, Miguel
Angel Moya et moi-méme, lors d’un ample —et assez ambitieux— plan de récupération de musique anda-
louse de la Renaissance, nous sommes mis sur un nouveau projet, centré une fois de plus autour du génial
et irrépétible Francisco Guerrero : le premier enregistrement intégral de ses “Canciones y Villanescas
Espirituales” (" Chansons et chants spirituels”, Venise 1589). Sa réalisation impliquait un large éventail de
décisions, de gestions, de recherches... Nous ne connaissions pas encore |'envergure de la grande partie
d'entre elles. Ce que nous savions, cependant, avec une exactitude rigoureuse, était le nombre écrit dans
I'horizon lointain, le nombre qui résumait notre objectif —le nombre magique- : le 61.

Le 61 est un nombre quelque peu étrange pour une intégrale. C'est, entre autres choses, un nombre
premier. Non I'emblématique 9 des symphonies de Beethoven, Dvorak, Schubert, Bruckner ou Mahler, un
nombre qui ne contient guére la solide géométrie des 4 Saisons de Vivaldi, des Symphonies de Brahms,
ou des opéras de I'’Anneau de Wagner. Méme le volumineux 200, des cantates religieuses conservées de
Bach, présente une “perfection” presque suspecte... Mais le 61?7 La raison pour laquelle Guerrero décida
de publier ce nombre de chansons et villanescas nous échappe. Ce qui est pratiquement sdr, c'est qu'il
en composa plus. Pour connaitre leurs dates, leurs motivations, et comment certaines furent passées du
“profane au divin”, je renvoie aux notes que Jesus Trujillo élabora pour les deux volumes antérieurs, et
qui, comme tous les livrets d'Enchiriadis, peuvent étre téléchargées gratuitement de notre site web (www.
enchiriadis.com).
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Décisions

Nous avons enregistré les trois volumes en trois étés successifs. Le choix d'inclure des villanescas dans
chaque disque remonte a la particularité de la disposition vocale de ces derniers. Plus de la moitié (trente
trois) sont écrits a 5 voix, vingt a 4 et huit a 3, mais les tessitures de chaque ligne présentent une énorme
variété: de paires de sopranos jumelles, avec un alto grave et ténors trés différents, jusqu'a des palettes
d’'une progressive gradation de la soprano a la basse. Méme en utilisant la technique de la transposition (et
dans les limites des marges que permettent des instruments comme la vihuela ou la harpe), rare était la piece
dans laquelle au moins une voix ne se sentait pas “incommode”. D'ailleurs, cette situation est trés fréquente
dans la polyphonie de la Renaissance, et les chanteurs de Musica Ficta sont bien habitués a celle-ci.

L'utilisation de vihuela, guitarre de la Rennaissance et harpe, fut justement une des décisions les plus
précises. Je pense que les villanescas les plus poétiques contiennent une base madrigalesque trés claire, et
ils correspondent —d'apres moi- aux instruments parfaits pour renforcer ce type de chant. En ce qui concerne
les villancicos (“chants de Noél”) de cour plus populaires, les possibilités de rasgeado (“rayé", arpege rapide
utilisant les ongles) de la vihuela et de la guitarre s'avérent étre un élément idéal, a I'instar des ponctuelles
percutions, desquelles nous n'avons pas voulu abuser.

Tamino

Miguel Angel Moya, comme San Pablo ou le propre Empereur Constantin, fut ce que nous pourrions appe-
ler un “converse tardif”. Il raconte comment il écoutait la Fldte enchantée de Mozart, quand il découvrit que les
sons qui provenaient de siécles antérieurs au sien, allaient représenter dans sa vie —dans sa somme de projets-
bien plus de ce qu'il pouvait imaginer jusqu'alors. A partir de ce moment, sa passion pour la Musique, ainsi que sa
ferme intention de I'explorer dans les espaces et au travers des époques, fut croissante et incessante. A l'instar
de tout mélomane, Miguel Angel a ses préférences, ses faiblesses, ses golits positifs et négatifs. Depuis que
nous Nous connaissons —cela va faire huit ans-, les heures que nous avons passer écoutant, comparant et parlant
de compositeurs, enregistrements, concerts, ou sur les intentions et messages qui découlent de toute création
musicale, correspondent & des semaines. Par chance pour moi, un de ses auteurs favoris est Francisco Guerrero.
Sans sa persévérance dans l'idée d'enregistrer sa musique, cette intégrale n'existerait pas. Tel que I'héros de la
Flate mozartienne, Miguel Angel a pu vaincre le grand serpent des adversités, avec |'aide d'institutions, publiques
et privées, et d'enthousiastes collaborateurs & qui il a su contagier son réve guerreriano. Nombreuses ont été les
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imprévus, les obstacles, les sans-saveurs et devinettes administratives, les labyrinthes financiers et galimaties
logistiques, qui, j'en suis sdr, lui rappelérent bien les épreuves que dut affronter son admiré Tamiro. Mais le
pouvoir séducteur de notre nombre magique (méme premier et quelque peu insolite), s'avéra vainqueur.

Le lieu

Ronda est une belle ville située dans le nord-est de la province de Malaga, capitale de la Serrania qui porte
son nom et propriétaire de quelques uns des plus beaux paysages d'Andanlousie. S'y rendirent des personna-
lités telles qu'Hemingway, Rilke ou Orson Welles (dont les cendres font partie —d'apres sa propre volonté- de
la terre rondonienne). Quand on arrive a Ronda, quand on se promeéne de par ses rues et places, quand on se
penche sur la falaise vertigineuse qui I'entoure, ou quand on admire de la alameda les montagnes qui paraissent
observer la ville avec la méme stupéfaction que cette derniére les observe, on comprend qu'il s'agit d'un lieu
auquel, tot ou tard, on reviendra. Nous ne savons pas si pendant sa vie Guerrero passa une fois par cette “ville
révée”, sur le chemin, peut-étre, de Malaga. Trés probablement pas. Ce qui est s(r, est que pendant les der-
nieres années, Guerrere “a vécu"” a Ronda, et il I'a fait grace au fait que ses habitants ont désidé bien protéger,
profiter et —a la fin- partager sa musique, faisant que celle-ci se fonde —déja pour toujours- avec son paysage.

Cachée timidement sous la robe nord du “Tajo"”, mais visible depuis le nommé “chemin des anglais”, se
trouve le vieux Couvent de la Trinité des Descalzos Viejos (“Vieux Déchaussés”), construction du XVle siécle
abandonnée en 1664 et aujourd’hui reconvertie en cave, dans laquelle est élaboré le vin qui porte son nom.
Ce lieu, silencieux et sobre, duquel s'offre un autre point de vue panoramique des alentours, accueillit I'enre-
gistrement des deux ultimes volumes de la série, ce qui fut, pour tous ceux qui y avons participé, un privileége.

Noms

“Bonne prise! Nous avons terminé!” Sont généralement les paroles avec lesquelles on conclut un
enregistrement. J'ai I'habitude de dire qu'un disque n'est “complet” que quand il repose dans les rayons des
magasins. C'est le point d'inflexion le plus critique. Avant cela c'est un projet, un réve, une rumeur. Et ensui-
te c'est la propriété de celui qui I'achéte et ses effets “réels” sont des lors difficiles a préciser. Enregistrer
les Villanescas a nécessité trois ans de dur mais édifiant travail, pendant lesquels il fut inévitable de jeter
un regard en arriére. Maintenant que le navire arrive enfin a bon port, émergent naturellement des images,
situations et des noms. Musica Ficta fit appel pour ce projet un total de dix chanteurs : Eva Juérez, Sylvia
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Schwartz, Olalla Aleman, Magdalena Padilla, Marta Infante, Alicia Berri, Miguel Bernal, Alberto Guardiola,
Félix Rienth y Luis Vicente, alors que I'Ensemble Fontegara a réuni Marie Nishiyama, Rafael Bonavita, Manuel
Vilas, et I'auteur de ces lignes. De I'enregistrement de la premiere villanesca il y a trois ans —curieusement
elle s'appelait “Todo quanto pudo dar” (“Tout ce que j'ai pu donner”)- jusqu’a que nous complétions le cycle
-avec “Oyd, oyd una cosa” (“Ecoutez, écoutez quelque chose”)- nous avons parcouru un long chemin. Le
résultat - qui n'est pas seulement la premiére intégrale au disque des Canciones y Villanescas de Guerrero—
vous |'avez dans vos mains et c’est a vous de le juger. L'aspiration de toute interprete est toujours double:
faire que celui qui I'écoute soit affecté positivement, d’une maniére ou d’'une autre, par elle, et, en méme
temps, trouver la satisfaction physique et émotionnelle de se sentir une partie inséparable de cette musique.
Si ces disques correspondaient a un digne vecteur pour atteindre le premier de ces objectifs, nous conside-
rerions tous nos efforts récompensés.

En ce qui me concerne, le parcours a déja été rétribuié plus que généreusement par le propre Guerrero,
que j'ai appris & comprendre du mieux que j'ai pu. L'expérience d’enregistrer un répertoire pour la premiére fois a
toujours représenter une responsabilité ajoutée. Il n'est pas difficile que cela se reproduise avec fréquence dans
le cas de la musique espagnole ancienne, ou les compositeurs ont attendu, et attendent encore, le moment que
la mémoire collective leur doit —d'une fagon ou d'une autre- pour présenter devant de nouvelles audiences les
fruits de leur travail. Multiplier les possibilités d'approches d'une oeuvre ou d'un auteur, jusqu'alors restreints a
la difusion d'un concert (et parfois méme pas cela), est une des grandes apportations technologiques de notre
eére. Aprés tout, mon histoire commme interpréte est I'histoire d'une personne dévouée de fagon incorrigible &
des voix des temps lointains ; I'histoire de celui qui succombe sans aucun remede devant les pensées et les
traces d'un homme mort. Dans ce cas, celui d'un sacerdote andalou duguel nous connaissons en réalité bien
peu de chose, sauf qu'il dédia sa vie a la Musique, et qui, au crépuscule de cette derniere, décida d'imprimer
des chansons et villanescas “au divin” par go(t et pour le plaisir de ses semblables. Je suis sir que le grand
Guerrero fut également tranquilisé de voir ses Villanescas enfin publiées, fermant ainsi un des projets de son
existente auquel il dut a un certain moment faire le portrait et qu'il dut résumer avec un nombre, un nombre
magique, qui quatre siecles plus tard est revenu converger avec le notre. Et ce nombre est le 61.

Madrid, 16 Décembre 2007

Traduction: Olivier Foures
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1

Dios los estremos condena,
como’n este pan no estén,
porque aqui el hambre’s buena
y la hartura también.

Cualquier estremo's vicioso

y el medio's la rectitud,

pero en este pan sabroso,

los estremos son virtud.

Duis se nos da'n esta cena;

el gozarle's sumo bien,

porque aqui el hambre’s buena...

2

La tierra s’esta gozando,

el gielo todo riendo,

viendo a Dios suspiros dando,
en carne mortal naciendo.
Con divinal armonia

glori'a Dios se da'n el cielo

Yy paz se anuncia en el suelo
con cantares de alegria.

El cielo y tierra cantando,
estan a Dios bendiciendo,
viendo a Dios suspiros dando...

3

Vana speranca, que mi pensamiento
lo traes tan suspenso y enganado,
que tu falsa lisonja sustentado,

que gusta y se mantiene de tormento,
y tu cantar, que a vezes da contento,
de lexos quieres tU que sea gustado,
y, quando cerca pienso que as llegado,
huyes de mi ligera como viento.

En tu mayor promesa y mas segura
no ay quien sufrir la pesadumbre,
segun se tarda'l bien de tu venida.

Y al triste que regalas con dulzura,
con engano lo subes a la cumbre,

por dar con él, después, mayor cayda.
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4

Adios, verde ribera y praderia

a donde yo algun dia,

estando més contento

que ahora yo me siento,

holgava de miraros

y mis penas contaros,

pensando que mi mal descansaria;
mas, yo viendo's diré; passo folia.

5

Alma, mirad vuestro Dios,
que aunque esta encubierto,
bien lo véis,

si firmemente creéis,
porque la fe haze cierto

lo mismo que no entendéis.
Tanta gratia y tanto amor
nadie lo puede entender,
que se dé Dios a comer

a cualquiera pecador,

i por sufrirle mejor,

se le da tan encuebierto.

Y podéis

mirarle alli, si creéis,

porque la fe haze cierto...

6

Dex6 del mundo lo que le adornava,
Magdalena gentil. Mirad qué cosa:
qual se va tras la luz la mariposa,

tal por el ayre andava

en el punto que Christo le mirava

su descuydo. Hurtole el corazén

y didle un pecho renovado,

de vanidad de mundo descuydado.
Ya de oy més es dolor con llanto y pena
el verdadero amor de Magdalena.

7

Quiere Dios que le ofrezcamos,
para aplacarse de nos,

esta hostia que llevamos

y es la hostia’l mesmo Dios.
Aquesta hostia que vemos,
que adora nuestro sentido,
por nos a Dios la ofrecemos
y Dios es el ofregido.

| esta hostia que llevamos
en ella vemos a Dios;
perece que la llevamos,
més la hostia lleva a nos.

8

Alma, si sabes d’amor
y buscas eterna vida,
llega y gusta esta comida
que te ofrege tu Criador.
A Dios con toda su gloria
recibes, llegando pura,

la fuente de la dulzura

y el bien de eterna memoria.
Alma, tu Dios es amor,

y por darte eterna vida

se te da'n esta comida
hecho ho,bre y Redentor.

9

Prado ameno, gragioso,

enbidiosos tenéis a mill pastores.

Campo adornado de hermosas flores,
jquien en vos recogiese,

con amorosos sylvos, su ganado!

Quicé por este prado,

podria ser alguna vez yo viese

los angeles cantando

gloria a Dios, y al hombre paz anungiando.
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10

Virgen Santa, el Rey del cielo,
vuestro hijo y nuestro bien,
¢como esta’n un pesebruelo
de la pequena Belén?

El Hijo de Dios eterno

que govierna lo criado,

estd'n medio del invierno

a un pesebre reclinado.

Gran Sefora, vuestro amado,
luz de cielo y nuestro bien,
¢coémo esta’n un pesebruelo. ..
La divina hermosura

a quien cielo y tierra adora,

en un pesebruelo mora

como pobre criatura.

iEn tan baxa compostura,
tanta alteza y nuestro bien!
¢coémo esta’n un pesebruelo. ..

1"

Claros y hermosos ojos

donde’l divino amor se muestra y bive
de donde se regibe

la gloria sin enojos:

cada buelta que déis, llevéis despojos,
que, si mirdis ayrados,

ponéis freno a los méas descongertados
Y, si mirdis piadosos,

dais nuestra vida, 0jos mios graciosos

12

Esclarecida madre y virgen pura,

que al summo Rey de gloria namoraste,
;qual vista avra que baste

mirar al sol de tu sublime altura?

Pues todos los estremos de grandeza
encierra’n si tu virginal pureza

y, estando Dios en tu morada sancta,
enriquece’l ser nuestro y lo levanta.

13

jO grandes pazes! {Gran bien!
Que Dios de misericordia

da su Hijo por concordia

para que nazca'n Belén

Aquella primera ofensa

del cielo cerrd la puerta,

dero Dios la tiene abierta

por su caridad inmensa.

El mal se & trocado'n bien,
pues Dios de misericordia

da su Hijo por concordia...

La guerra qu'el hombre & hecho
a su Dios con el pecado

el nifo Dios I'4 aplacado

con la sangre de su pecho.

oy se publica ste bien:

que Dios de misericordia....

14

Juycios sobre una estrella
echan oy los sabios tres,

y hallan qu’una doncella
parié un nino que Dios es.
Con divina astrologia
procuran oy de saber,

por qué lay haze Dios ver
estrellas a medio dia.

Por esto se van tras ella
muy conformes todos tres,
y hallan qu’una doncella. ..
El juycio tal & sido

qu’en acabando d'echarle
determinan de buscarle

i adorarle, al qu'es nascido.
guiados son de la estrella,
i Dios alumbra a los tres,
i hallan que una doncella...

15

Sanctissima Maria,

no's menor tu beldad que la del cielo,
que tu rostro gragioso

es como luna y sol, y aun mas hermoso,
y el alvay su frescura

no yguala'l resplandor de tu figura.

16

jO que nueva! {O gran bien!
Danos dese bien aviso,

que std hecho parayso

el pesebre de Belén

jQuién penso que un pesebruelo,
donde un flaco buey comia,
un rato fuese tan cielo

como ‘l vientre de Marfa!
jAlegria! jO gran bien!
Danos dese bien aviso...

17

Si del jardin del cielo soberano
quisieres la violeta y fresca rosa,

sin que spina’nojosa

con rigor corazén hiera 'y tu mano,
huye llorando del plazer mundano,
y ala Virgen gloriosa

de tus culpas te muestra lastimado,
que mudard'n contento y regozijo;
mostrandole tus lagrimas al hijo,
dira: - Templad, mi hijo, vuestra yra
y pues su culpa gime y & llorado,
limpiado con vuestra sangre su pecado

18

ijO qué plazer! Divino regocijo!
En un portal caydo esté parida
una zagala y tiene a Dios por hijo.
iGran favor! jDichosa tal parida!
tal flor y tal estrella!

Ninguna's como ella,



Yy su pequefio ynfante
no tiene semejante.

Vamos, Pasqual, llevemos un presente

al nino Dios y a ella juntamente.

Puedes llevar manjar que le conviene:

manteca y miel y leche de ganado,

pues, como nifo, gusta y se mantiene,

aunque’s Dios, sefor de lo criado.
Los Reyes poderosos

darén bienes preciosos;

nosotros no dexemos

de dar lo que podemos.

Vamos, Pasqual...

19

Dios inmortal,

oy nos das, porque tu quieres,
pan celestial,

por nos dar como quien eres.
iBendito el don,

bendito quien le ofrecid,

en proporcion

lo dado con quien lo dio!
Quien lo comio,

a Dios hombre regibio;

el que creyo,

su vida y gloria hallo;

mas, si dudd,

su muerte eterna buscd.

iO buen recibo

contra'l gasto de lo males,
sagrado ¢ibo

de los coros celestiales,
Verbo eternal!

Oy nos das, porque tu quieres...

20

Pastores, si nos queréis
acoger en vuestra danga,
O qué mundanca

que haremos. Y aun oiréis
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mill cantares d'alabanca.
Dichosos sanctos pastores
n'os algéis con todo'l bien,
hacednos parte de quien
viene para pecadores,

que si bien del bien tenéis
nuestra parte nos alcanza.
jO qué mudanca...!

21

Acaba de matarme, o amor fiero,
que mas quiero la muerte

que vida de tal suerte;

mas, dexa ir primero

mis Ultimos suspiros

del pecho duro y fuerte

a Christo'n cruz clavado,

por dar remedio y fin a mi pecado.

22

Oyd, oyd una cosa
divina, gragiosa y bella:

el que crid la doncella
generosa,

esta noche nacié della.
Oyd qué dichosa nueva,
qué hecho regocijado:

oy pari6 la Eva nueva

al hijo de Dios amado.
Sentid, sentid con cuydado
aquesta hazania bella:

el que crid la doncella...
Mirad qué consejo eterno,
qué grande sabidurfa.

oy nasgi6 Dios nifio tierno
en los bragos de Maria.
QOvyd, oyd qué alegria
divina, graciosa y bella:

el que crid la doncella...
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1

God condemns extremes,

but they exist not in this bread,
for here hunger is a good thing
and satiety no less.

Any extreme is a vice

and the middle path is rectitude,
but in this succulent bread,
extremes are a virtue.

God gives Himself to us in this feast:
To enjoy Him is the highest good,
For here hunger is a good thing...

2

The earth is rejoicing,

Heaven is full of mirth,

to see God's first breaths

as He is born in mortal flesh.

With divine harmony

God's glory is sung in the heavens
and peace proclaimed on earth
with songs of joy.

Heaven and earth bless God in song,
to see God's first breaths. ..

3

Vain hope, you hold my mind

in suspense and delusion,

inveigled by your false flattery,

that delights in and feeds on torment,

and your song, oft-times a pleasure,

from afar would you have it savoured,
and when | think you close to me,

like the sprightly breeze away you flee.
What soul can suffer the sorrow

of your promise firm and sure

when tarries so the guerdon of its lure?
With honey-guised dissembling,

you raise to the summit your luckless
prey,

that further may he plummet into depths

of dismay.

4

Farewell, green bank and meadow
where once, in happier state

than now | am found,

| did gaze on thee at my leisure

and unburden my pains,

thinking thus to ease my ills;

but seeing you now | say: how fleeting.

5

My soul, observe your God,
who, though concealed,

you can well see,

if you firmly believe,

for faith makes certain

what you understand not.
Such grace and such love
can no one understand,

that God should give Himself as food
to every sinner

and the better to suffer him
give Himself in this guise.
And you can

see Him there, if you believe,
for faith makes certain...

6
Gentle Mary Magdalene renounced

her worldly ornaments. See what a thing:

as the moth flies into the light,

so was she drawn to the light

of Christ's gaze which fell upon

her sin. Her heart he stole,

and her breast he cleansed anew,
from the stain of worldly vanity.
Henceforth are grief, weeping and pain
the true love of Magdalene.

7

God wants us to offer Him,
to make His peace with us,
through this host we carry
which host is God Himself.
This host we see,

that our heart so adores,

we offer to God for our own sake
yet God is the one offered.
And in this host we carry

we see God;

it seems we carry it,

but the host carries us.

8

My soul, if aught of love you know
and seek eternal life,

come and taste this food

offered to you by your Creator.

You receive God

in all His glory and pureness,

source of all sweetness

and goodness from time immemorial
My soul, your God is love,

and, to give you eternal life,

He gives Himself to you in this food,

made man and Redeemer.

9

Pleasant, charming meadow,
envy of a thousand shepherds.
Field bedecked with fairest flowers,
who would not long to muster,
with amorous sylvans, his flock?
Perchance on this very meadow

| could have once seen

angel choirs singing

glory to God and proclaiming peace to
mankind.



10

Holy Virgin, how is it that the King of
heaven, your son and our good fortune,
lies in a humble manger

in the little town of Bethlehem?

The Son of God eternal

who governs all creation,

in bleak mid winter,

is lying in a manger.

Great Mistress, how is it that your sweet
darling,

light of heaven and our good fortune,

lies in a humble manger...

This divine beauty

by heaven and earth adored,

has for his crib a manger

like the lowest of creatures.

How is it that, in such low estate,

such highness and our good fortune

lies in a humble manger...?

1"

Eyes divine and lucent,

where heavenly love abides,

whence does flow the wellspring

of glory that ne'er chides:

with every glance you take your plunder;
should you burn irate,

the fainter hearts are rent asunder.

But when with tenderness you gaze,

O graceful eyes, you fill our days.

12

Illustrious mother, Virgin pure,

who won the love of the supreme King
of glory,

what eyes could bear to contemplate

the sun of your sublime highness?

For all the extremes of greatness

contain in themselves your virginal pure-
ness
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and, God being in your holy womb,
enriches and elevates our being.
13

O great peace! Glad tidings!

For the God of mercy

gives His son, for concord’s sake,
to be born in Bethlehem.

That first sin

closed the door to heaven,

but God has opened it

out of His immense love.

Evil has been traded for good

for the God of mercy

gives His son, for concord’s sake...
The war man declared

on his God through his sin

has been quelled by the God-child
with the blood of his breast.

Today this news is proclaimed:
That the God of mercy...

14
Study of a star

is made today by the three wise men,

and they find that a maid

has borne a child which is God.
With divine astrology

they seek this day to know
why God makes visible

a star at midday.

So they follow it,

all three of one accord,

and they find that a maid...
Their judgment formed,

their deliberations over,

they decide to seek

and adore the new born babe.
They are guided by the star
and all three enlightened by God,
and they find that a maid...

15

Most holy Mary,

no less than heaven's is your beauty,
for your gracious face

is like the sun and moon, and fairer still,
nor can the dawn in all its freshness
equal the glow of your visage.

16

O what news! Great good tidings!

Make known to us this news

that paradise has come down

to Bethlehem’s manger.

Who would have thought that a humble
manger

where a gaunt ox fed

could become for a while as much a
piece

of heaven as Mary's womb?

What joy! What great good tidings!

Make known to us this news...

17

If from the sovereign garden of heaven
you would pluck the violet and budding
rose,

free of irksome thorns

that prick both heart and hand,

then flee in tears from mundane pleasure
and before the glorious Virgin

repent of your wrongs

which she will turn into joy and content;
offering your tears to her son,

she will say: - Temper, my son, your
wrath

and, since he regrets and bemoans his
quilt,

cleanse with your blood his sin -.

18
0 what pleasure! Divine rejoicing!
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In a ruined stable a maid

has given birth to a son that is God.
Favoured indeed! Blessed birth!

Such a flower, such a star!

None other is her equal,

and her tiny infant

is without peer.

Come, Pasqual, let's take a present

to the God-child and to her together.
Take him food, it is fit for him:

butter and honey and cow's milk,

for, babe as he is, it will please and nourish
him,

though he is God and Lord of all creation.
The powerful kings

will give him precious gifts;

let us not fail, then,

to give him what we can.

Come, Pasqual...

19

Immortal God,

today you grant us, freely given,
bread of heaven,

the gift of your true self.
Blessed be the gift,

blessed be the giver,

the prize of equal measure
to the one who bestowed it.
Whoever partakes of it,
receives God made man;
whoever believes,

finds his life and glory;

but whoever doubts,

seeks his eternal death.

O worthy acquittance

of the wages of sin,

sacred food

of the celestial choirs,

the Word everlasting!

Today you grant us, freely given...

20 He who created the noble maid...
Shepherds, if you invite us

to your dance,

O what steps we shall vaunt!

And a thousand songs of praise shall you
hear.

Fortune-blessed shepherds,

hoard not all the good,

share with us the one

who comes for sinners,

for your surfeit of good

can afford us a portion.

O what steps we shall vaunt...!

21

Put an end to me, O fierce love,

for | desire death more

than a life like this; but, first let

the last sighs

of my hardened, flinty breast

fly to Christ crucified,

that He may put final remedy to my sin.

22

Hear, hear a divine,

gracious and beautiful thing:

He who created the noble maid
this night is born of her.

Hear the blessed news,

the cause of much rejoicing:

today the new Eve gave birth

to the beloved son of God.

Let your senses respond to the full
to that beautiful act:

He who created the noble maid...
See what eternal council,

what great wisdom.

Today God was born a tender babe
in the arms of Mary.

Hear, hear what divine,

gracious and beautiful joy:
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